tag:blogger.com,1999:blog-266278652024-03-07T21:07:00.596-05:00PULPOLos tentáculos que tu vida necesitaba.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.comBlogger25125tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-23303131515794800592012-11-23T02:41:00.001-05:002014-02-14T07:27:34.320-05:00Bed Bugs<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Pobre Pulpo. Encontró chinches (o bedbugs) en su cama de Nueva York y huyó cobardemente hacia otros blogs. Ver <a href="http://maquinasuelta.blogspot.com/">Máquina Suelta </a>de ahora en más. Por ahí andará...</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj8khKUkRNP4ykA8wXKnsMJa48rM3OV5juTS9H-0tnh6nsrMDrZvAWly3gj6J7PCbWvny7mW1RJ9BQlVUZM1fS6wenGPhHDUIuEuUfTv0e0QG97hLboBkY_Gw9-ZUqR2Ih-fds6/s1600/1.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj8khKUkRNP4ykA8wXKnsMJa48rM3OV5juTS9H-0tnh6nsrMDrZvAWly3gj6J7PCbWvny7mW1RJ9BQlVUZM1fS6wenGPhHDUIuEuUfTv0e0QG97hLboBkY_Gw9-ZUqR2Ih-fds6/s320/1.JPG" height="214" width="320" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAFjGiB9P33GJVBXmzA5sTNv2X9F_7ibtciAUmrgyJxfQP4g4rgZg3BkBZVXitovhMR7C2-vBFbljVGy7Iw3zfkKFAwlaySJ-icB73pujJqsLIWrhyphenhyphenYAspFv85wnHpTlH5FhfM/s1600/2.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAFjGiB9P33GJVBXmzA5sTNv2X9F_7ibtciAUmrgyJxfQP4g4rgZg3BkBZVXitovhMR7C2-vBFbljVGy7Iw3zfkKFAwlaySJ-icB73pujJqsLIWrhyphenhyphenYAspFv85wnHpTlH5FhfM/s320/2.JPG" height="214" width="320" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDIQ90oTuHsNeVvDzD2uDVWBlAD3gx8uAf2kiHzRwpy74qu0wpalZC7ALP-zE2ZZ8clnWjXDikC3ygWzMfgVvZUGvaO_loT7MNZuqnkLcTOQZUiE8h1FXURbRaG-LZ2XVe1s4B/s1600/3.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDIQ90oTuHsNeVvDzD2uDVWBlAD3gx8uAf2kiHzRwpy74qu0wpalZC7ALP-zE2ZZ8clnWjXDikC3ygWzMfgVvZUGvaO_loT7MNZuqnkLcTOQZUiE8h1FXURbRaG-LZ2XVe1s4B/s320/3.JPG" height="214" width="320" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZDB9LMEt7q3x0CC2ZG9b-6Mxc5nBpF4qbYZGdmdZXoJAGL3M-XBgFhS8i-5kbcFlYJ5AoJkdQoldthPI8e3mbSGzvU0thGqS6jPDi7HjXrawRqM9q5vyoLPCvWXrXHSnxj5eo/s1600/DSC_0550.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZDB9LMEt7q3x0CC2ZG9b-6Mxc5nBpF4qbYZGdmdZXoJAGL3M-XBgFhS8i-5kbcFlYJ5AoJkdQoldthPI8e3mbSGzvU0thGqS6jPDi7HjXrawRqM9q5vyoLPCvWXrXHSnxj5eo/s320/DSC_0550.JPG" height="214" width="320" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgjrut958MLsqUAs-7nvL21oVpdDDjcDKLuA0NOUVjXijuw-TVT1b3q6WPPvOcWZMCMbjTt9pA28-JLdELvDX6qsvBl4C-c9e_OcKzcIEHuMW_hT8YaBUg3hYvp0HYHNOzInb0P/s1600/DSC_0625_2.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgjrut958MLsqUAs-7nvL21oVpdDDjcDKLuA0NOUVjXijuw-TVT1b3q6WPPvOcWZMCMbjTt9pA28-JLdELvDX6qsvBl4C-c9e_OcKzcIEHuMW_hT8YaBUg3hYvp0HYHNOzInb0P/s320/DSC_0625_2.JPG" height="214" width="320" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgCjAeRC0dMN70Kv5-sdiPwSiQ57TN7ymyZ1Aod_QlM0HshU3-mApPPBdTyRB2FIvboGRvK8alkkZM0xJFhmpebcgdF7CrJ4ap9mPnXQpzLJ7VpWFnQfTKRXZ9qidFVPBuiVYwZ/s1600/DSC_0626_2.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgCjAeRC0dMN70Kv5-sdiPwSiQ57TN7ymyZ1Aod_QlM0HshU3-mApPPBdTyRB2FIvboGRvK8alkkZM0xJFhmpebcgdF7CrJ4ap9mPnXQpzLJ7VpWFnQfTKRXZ9qidFVPBuiVYwZ/s320/DSC_0626_2.JPG" height="320" width="297" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_R-FdHzSG7UNJQuuMzhE_7JgRkkgrvs5oH2i5VmXTsUAvnVTQTNRA0Wwp79m-8VRzcQjhJl2h7bQCh09cyXU3pH7zmzcRljOx4yqJQSE7nGiAuxKQ2h9q_xh4uqxQrApHf8Im/s1600/DSC_0551.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_R-FdHzSG7UNJQuuMzhE_7JgRkkgrvs5oH2i5VmXTsUAvnVTQTNRA0Wwp79m-8VRzcQjhJl2h7bQCh09cyXU3pH7zmzcRljOx4yqJQSE7nGiAuxKQ2h9q_xh4uqxQrApHf8Im/s320/DSC_0551.JPG" height="214" width="320" /></a></div>
<br /></div>
Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-68649772128165523522009-03-12T16:11:00.004-04:002009-03-23T19:33:17.685-04:0022. PERFIL DEL PULPO: SUS INTERESESMaría Fernanda de Giles escribe preguntando por los intereses del Pulpo. El Pulpo se negó a contestar pero encontré el siguiente listado escrito en papel higiénico y escondido cuidadosamente atrás del inodoro.<br /><br />Me interesan: <br />las semilllas de girasol, los patos, el crochet, los tornillos de los puentes, las minas de los lápices, viajar al espacio — perdón: despacio—, las cosas que quedan demasiado tiempo en la heladera y hay que tirarlas, el átomo (porque no lo entiendo), los cordones de las veredas, la uva (pero no la cáscara), la mamá de Bambi, un árbol de eucaliptos bajo el cual estuve hace mucho tiempo y no me puedo acordar dónde, los etcéteras.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-3015486162035151112008-07-23T15:31:00.006-04:002009-02-12T16:46:05.420-05:0021. El Unicornio AzulPensar que había un solo unicornio... Y el inútil de Silvio Rodríguez lo perdió...<br /><br />*<br /><br /><span style="font-style: italic;font-family:times new roman;">Visiten el blog hermano del Pulpo (probablemente escrito por él bajo seudónimo):</span><span style="text-decoration: underline; font-style: italic;font-family:times new roman;"> </span><a style="font-style: italic; font-family: times new roman;" href="http://maquinasuelta.blogspot.com/">maquinasuelta.blogspot.com</a>Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-43629298967204001182008-06-25T20:59:00.002-04:002008-07-24T10:48:16.141-04:0020. Pulpo DixitYo sé todo. Sólo que a veces me olvido.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-85244150912438807512008-05-25T12:44:00.003-04:002008-07-24T10:48:41.265-04:0019. ¿CUANTO SABE USTED DE ANTROPOLOGIA? (Tercera y última parte)(... continuación de la entrada anterior...)<br /><br />Éste no fue el único trabajo en el que el Dr. Renzer Taddington ha demostrado sus dotes de precursor, por no decir de adivino y futurólogo. En sus viajes por Medio Oriente, Rusia y el Oriente de más lejos (plasmados en su libro: "Asia dónde va Asia"), Taddengui<br />entrevió los síntomas de un malestar político creciente, leyó los signos ocultos en los mecanismos epistemológicos del quehacer gubernamental, entrevió los grandes cambios culturales que se avecinaban y la posibilidad de un giro copernicano en el orden social de esta región. En su apéndice (Nota del Traductor: —el Dr. Branson se refiere al apéndice del libro, no al del Dr. Taddei), con su vasto aliento profético, el Dr.Taddins señala: "Yo, acá, no vuelvo más".<br /><br />Por último, pero no por último menos importante que los que dije antes de éste (Nota del Traductor: — "last but not least", en el original. Otra intraducible genialidad de Branson), quiero aprovechar esta ocasión para celebrar la reciente aparición del tomo 27 de la biografía de Karl Phillip Emmanuel Pérez, el gran bardo y poeta del tardío Renacimiento (Nota del Traductor—Fe de ratas: donde dice "tardío reanacimiento", debería decir "retardado de nacimiento"). Es la primera edición de la serie Biografía Negativa Experimental, dirigida por el mismo Dr.Taddarvski. La tesis detrás de este proyecto ha sido el fruto de años de experimentación fotográfica aplicada a las ciencias sociológicas y antropofágicas.<br /><br />Todos sabemos que la silueta de un objeto es más claramente definida cuando se ilumina desde, dejando los detalles en sombras. La noción innovadora del Dr. Tadders y su equipo es que, para dar el perfil exacto de una persona, es necesario contar todo lo que no tiene que ver con ella. Por ejemplo, en la biografía de Karl Phillip Emmanuel Pérez se omite toda referencia a él, a su obra o a su familia. Asimismo tampoco aparece la palabra "manzana", justamente porque se sabe que él comió algunas; ni se mencionan a Homero, Dante o Catulo, influencias evidentes en la obra de K.P.E. Pérez — ni a Goethe, porque fue influenciado por ella. Sí encontramos, sin embargo, una detallada descripción de las invasiones napoleónicas, de la evolución del dialecto "Tung'sai" en la frontera de China y Mongolia, y de las reglas de puntuación y ortografía, cosas de las que él no tenía idea.<br /><br />No quisiera extenderme en alabanzas, datos biográficos y otras menopausias. Pero para concluir, querría resaltar —ya que el Dr.Taddej es muy humilde y prefiere ocultar estas cosas— que este premio es el último eslabón hasta el momento, de una carrera de títulos notables.<br /><br />Renzer Taddustrei fue recipiente del título de Oloris Causa de la Universidad de Vérgamo (Europa); Chavo Pinche Compadre de la Universidad de Aguas Calientes, México; y del Indiana Jones Capo Total del Club Social y Familiar de Mataderos (Arg.). Asimismo se le ha ofrecido ser profesor emérito en Cambridge, Oxford, La Sorbonne, y también jefe de la barra brava de Nueva Chicago.<br /><br />Nos hubiera gustado haber tenido acceso a su conferencia de hoy, pero fue a puertas cerradas. No lo dejaron pasar.<br />(... continuación de la entrada anterior)<br /><br />Quiero hacer notar los riesgos y peligros que van junto con la profesión que Taddey ha elegido con valentía y presteza, dando muestra cabal de que el hombre se mide por sus actos y no sólo por sus títulos. Durante su estancia en Nueva York, Taddy sobrevivió al ataque de un pato en Central Park, a las acusaciones de lascivia de una vieja en Macy's y a una hamburguesa (o dos) del New Royale Dinner Restaurant (Bay Ridge, Brooklyn).<br /><br />Con respecto a su último libro, creo que Renato Taddalis ha hecho las cosas bastante bien, sobre todo si tenemos en cuenta que empezó con un montón de hojas en blanco. Aguardamos con ansiedad su autobiografía: La Vida es una Represa.<br /><br /> Y con esto, que Dios los proteja, y a mí, no me olvide.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-81563020705100202972008-03-24T18:21:00.003-04:002008-07-24T10:48:41.266-04:0018. ¿CUANTO SABE USTED DE ANTROPOLOGIA? (continuación)<div style="text-align: justify;">(Esta es la segunda parte de un artículo sobre el Dr. Enzo Taddeus, Antropólogo. Encontrarán la primera en la entrada anterior)</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Su tercer trabajo es un estudio breve sobre los Vikingos en la Antártida. A veces la brevedad es transportadora de una consistencia y un poder de convencimiento tales, que previenen a priori toda posibilidad de ahondar más en el tema, como un axioma. Para este trabajo Taddrake contó con el apoyo del gobierno nacional, así como del Instituto para Investigaciones Nórdicas, The Massachussets Institute of Technology y The Rockeffeller Foundation. Tres barcos fueron puestos a su disposición, junto con un personal de 197 personas y un perro. La parte central del documento (sacadas la tapa y la contratapa) resume su conclusión tras arduos meses de investigación: <br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><span style="font-style:italic;"><div style="text-align: justify;">Acerca de los Vikingos en la Antártida: <br /></div><div style="text-align: justify;">No hay.<br /></div></span><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Luego de este verdadero triunfo, las fundaciones se peleaban para tener el privilegio de esponsorearlo. Su estudio sobre la literatura Swalahi del áfrica occidental es, quizá, el trabajo suyo que más ha repercutido en el ámbito académico. Según señala Taddeolis "el gran problema de la literatura Swalahi es que está escrita integramente en Swalahi, y que no se entiende nada", y agrega en una nota al pie: "—nada de nada". En el capítulo dedicado al método de escritura Swalahi el Dr. Taddedes hace uso irrestricto de su erudición mitógica: <br /></div> <div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"Usan una cosa que luce como un palito y que, dicen ellos, se las proveen los pájaros (probablemente el vestigio de un ritual antiguo — o están locos). Después hunden la punta en una pequeña vasija llena de un líquido negro, la sacan y la transportan hasta el papel. Acto seguido de la punta del palito, como si se tratara de un truco de magia, un líquido muy similar al que acabo de describir fluye siguiendo los movimientos de la mano, y luego las letras y las palabras pueden distinguirse con perfecta claridad (en el papel, no en el palito). Estos pobres salvages no han visto una computadora en toda su vida. Es también altamente probable que no sepan lo que es una impresora. No contestaron con certeza esa pregunta. Tarde o temprano me enteraré.”<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Taddekievich declara: "Habría que enseñarles a escribir en inglés o, si no, en portugués", pero no se detiene en el tema.<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">***<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Quiero aclarar que, al analizar la obra de este mesías de la ciencia, mi meta no es menoscabar los méritos de otros, sino resaltar la importancia y la apremiante urgencia de los suyos. La sinceridad alumbra el camino de los asombrados (Nota del Traductor: Bellísimo juego de palabras del Dr. Branson, intraficable de una lengua a otra).<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">El trabajo de Relzo Taddinis fue pionero en su campo. Si bien él abandonó el tema africano para dedicarse a otras labores, otros tomaron la antorcha de su vademecum teórico. Con éste propósito, en los últimos trimestres un equipo de etnólogos y lingüinis a cargo del Dr. Wáshington Gómez ha puesto en marcha el programa "USA for Africa, part 3 (The Return of the King)".<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Wáshington Gómez (quizá más famoso por su traducción de "Dónde cuelga mi campana. Estudios sobre lo largo y lo oscuro", de Peter Gervasio Vhonderstügen), en una entrevista reciente, señala la trascendencia del libro de Taddereis y sumariza la situación actual de los estudios, de la siguiente manera: "El problema no es enseñarles inglés a los Swalahis. Es hacerles olvidar el swalahi. Con este fin se han implementado los últimos métodos experimentales disponibles. El procedimiento es el siguiente: Digamos que la palabra "nga", en swalahi, significa "vaso". Nuestro equipo de psicólogos pone un vaso encima de una mesa X. Se sienta al sujeto de la investigación en una silla en medio de la habitación. Se le jura que nada va a pasarle (lo cual, según nuestros psicólogos, inmediatamente le hace creer al sujeto que algo va a pasarle —esto sensibiliza su atención). Entonces, señalando el vaso, y en perfecto inglés, se le pregunta: "¿Qué es esto?". En el momento en que el sujeto está dando la respuesta con la seguridad del hábito (en este caso, "nga") un especialista de nuestro equipo pasa por delante y, como distraído, se lleva el vaso, dejando sólo la mesa vacía. El que hace las preguntas, señalando la mesa (o la pared o un florero —pero esto es ya un tema más complejo), repite: "nga".</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">El sujeto entonces pasa por las siguientes etapas:<br /></div><div style="text-align: justify;">1) Negación: intenta explicarnos que "nga" no significa "mesa" sino "vaso" y que se refiere al objeto así llamado que se llevó el otro tipo (aquí se introduce también el tema del "otro", la "otredad", un tema muy profundo). La tarea del científico es siempre negar. Señalar la mesa, decir "nga", negar, aguardar.<br /></div><div style="text-align: justify;">2) Cólera: intentamos convencer al sujeto de que está enfermo de cólera y que sufre alucinaciones —que vió un vaso donde nunca lo hubo—, lo cual lo irrita sobremanera.<br /></div><div style="text-align: justify;">3) Sumisión: el sujeto comprende que su única salida es preguntarnos qué queremos que diga (pero se entiende que no es una imposición de nuestra parte, sino el resultado de un proceso personal). Llegado este punto, restituimos el vaso a su posición original y decimos la palabra correspondiente —en este caso: "glass" (o “vaso” en inglés).<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">De esta manera nos aseguramos que el sujeto no quiera ni recordar la palabra "nga", que queda así borrada para siempre de la faz del lenguaje. Luego se pasa al siguiente objeto y se repite la operación. <br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Esta etapa "sanitaria" está recién dando sus primeros pasos. Todavía no sabemos cómo vamos a enseñarles a decir "montaña", "fotosíntesis", "occipital" y frases complejas como <span class="Apple-style-span" style="font-style: italic;">Ñandú roñoso</span> o <span class="Apple-style-span" style="font-style: italic;">Un olor incierto nos acecha</span>, pero ya llegaremos. Uno no debe apresurarse."<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Quiero señalar que el "timing", la precisión, el saber distinguir el momento exacto en que hay que retirar el objeto de la mesa, es un factor muy importante y delicado, que requiere un alto grado de profesionalismo y sensibilidad, y que demuestra la fina capacitación del equipo del Dr. Washington Gómez. Algunos retrógrados han sugerido la posibilidad de utilizar el castigo físico con los Swalahis. <br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Semejante retroceso filosófico debe ser mantenido a raya, antes que nos sumerjamos de nuevo en la noche medieval ("the dark medieval knight", como dice Shakespeare). La tortura psicológica es mucho más moderna y ofrece amplias posibilidades de desarrollo al científico imaginativo. (Nota del Traductor—Ver la delicada mezcla de justeza poética y erudición profunda que demuestra el Dr. Branson en el párrafo que antecede. La cita de Guillermo Shaspeare es suficiente para demoler el mito que hace aparecer al científico como un hombre frío y calculador y malo.)<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">**</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">(No se pierdan el final de este artículo la próxima semana. O la otra. Cuando llegue la traducción. Es fascinante, estremecedor…)<br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div>Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-74453505520318939472008-03-21T10:03:00.004-04:002008-07-24T10:48:41.267-04:0017. ¿CUANTO SABE USTED DE ANTROPOLOGIA?Este es un artículo que encontré mientras navegaba, qué digo, naufragaba en el website de Columbia University. Es interesante porque habla sobre el estado actual de la antropología norteamericana y los estudios a los que se aplica. Estuve intentando volver a encontrarlo y me fue imposible. Supongo que lo sacaron del "online". Según el Pulpo, nunca existió, lo cual me hace sospechar que él sabe exactamente dónde fue a parar. Por suerte lo había copiado. <br /><br /> Lo doy en tres partes para que no se haga tan largo. No tiene desperdicio.<br /><br />**<br /><br />Unas palabras acerca del avance de las ciencias antropológicas, por el Dr. Julian Branson Jr. (Traducido al castellano por Adelfasio Wagner von Bonn).<br /><br />[Nota: quienes quieran más información acerca del Dr. Julian Branson Jr. pueden revisitar el capítulo 10 de este mismo Blog].<br /><br />Estas palabras introductorias fueron leídas ayer por el Dr. Branson, en una reunión celebrada en homenaje al Doctor Enzo Taddeus, Antropólogo y Humanista, reunión a la que nadie asistió, ni siquiera el homenajeado. En realidad la celebración fue postergada hasta el siguiente viernes (fecha en la cual Taddeus dará a conocer los resultados de sus últimas investigaciones), pero el Dr. Branson, según manifestó, "decidió" equivocarse a propósito para demostrar la tesis desarrollada en su nuevo libro "Mistaken Mistakes. How to err properly" (“Equivocaciones quivocadas. Cómo errar apropiadamente”, Miskatonic Press, 2008) según la cual, si el tiempo y el espacio son relativos, entonces las celebraciones también. "Además, yo festejo cuando me da la gana", agregó.<br /><br />El Dr. Branson cenó carré de cerdo con papas y tres copas de vino tinto. Solo.<br /><br />**<br /><br />Universidad de Columbia, Nueva York, por el Dr. Julian Branson Jr.<br /><br />A lo largo de toda la mañana, de toda la tarde y de todo el día, se me ha perseguido fastidiosamente para que escriba unas palabras conmemorativas para la ocasión, a lo cual accedo y procedo con enorme placer. Me ha sido comunicado que el señor Enzo Taddeus finalmente ha concluido con honores la serie de observaciones y experimentos a los que le ha dedicado buena parte de los últimos, extensos, trabajosos, arduos y productivos días de esta semana. Lo primero, en todo caso, es felicitar al Dr. Taddeis y decirle que, sean cuales sean sus observaciones, espero que le aprovechen. Pero, fiel a mis principios éticos, morales y gnoseológicos, no puedo desperdiciar la ocasión de este festejo para, a la vez —y siempre con mi copa alzada en la mano—, intentar corregir un puñado de nociones insidiosas que han rondado los claustros estos últimos años. <br /><br />"Veritas veritatis", como tengo grabado en el forro interno de mi pantalón. Y digo ésto, y lo reafirmo, acompañándolo con la siguiente verdad, que la Academia suele olvidar: No hace falta tener un título para estudiar al hombre. A lo largo de mi carrera yo he estudiado muchos hombres (y, en los buenos tiempos, incluso algunas mujeres) y ninguno me pidió mis credenciales. Es cierto que los tiempos han cambiado, y que ahora los títulos no son tan fáciles de comprar como antes, pero no olvidemos que adentro, muy adentro y al fondo, de cada científico, hay un hombre que palpita, un hombre que indaga, un hombe que lucha por llegar al corazón de la materia. No hay que olvidar, entonces, que Enzo Taddevich no es un doctor en cualquier cosa, sino en aquello de lo cual la humanidad saca su máximo beneficio. El Dr. Taddellio es, ante todo, un antropófago.<br /><br />Hay varios trabajos a los que Taddelli debe su fama. <br /><br />El primero es su deconstrucción del estudio titulado "La Violencia en el Fútbol Argentino", de Godda M. Harriedson, una fulminante pero valerosa respuesta que le valió a este último su expulsión de la cátedra de “Estudio de las Masas” de la Universidad de Harvard. Desde el primer párrafo, el Dr. Tadelus demuestra la precisión de su pensamiento, su constante cuestionamiento del mundo: “Digo yo: ¿Qué violencia?¿Qué fútbol?¿Dónde? Harriedson asume demasiadas cosas y nunca se toma el trabajo de explicarnos qué cosa es un "argentino", algo que sólo puede existir en la bochornosa imaginación de un autodidacta.”<br /><br />Su segunda publicación vino a traer solaz y respuesta a uno de los temas más apremiantes de la ecología actual. El libro se titula "El Problema del Agua en el Mundo". Con su lógica irresistible y cristalina, casi sin esfuerzo evidente, Taddeki da en el blanco: El verdadero problema son los tiburones.<br /><br />Es posible que los temas del agua y de la violencia, por ser tan raros, hayan cautivado la atención del público lector. Pero aquél que no se detiene en la superficie de las cosas, aquél que no compra libros porque la contraportada muestre la foto de un escritor hermoso, sabe reconocer en los detalles la punta del iceberg de una personalidad avasallante. Y ese es el caso con el Dr. Taddeus. Yo sostengo, yo afirmo, yo impongo, la necesidad de leer todo el corpus de la obra Taddeiana para tener una visión total del hombre y sus verdades. Querría repasar brevemente el resto de los trabajos de Taddegni y evitar así la injusticia de que queden "per omnia saecula pedorrarum" (Nota del Traductor: En lengua vulgar, "perdidos por un montón de tiempo").<br /><br /><br />(continuará…)Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-13011159974312013862008-03-19T19:32:00.002-04:002008-07-23T16:06:59.666-04:00AVISO: EL PULPO VIAJA A MADRIDEL Pulpo dice que el mes que viene estará transmitiendo desde Madrid, capital del imperio hispánico. Yo no le creo. Más bien soy de la opinión de que va a estar encerrado en su cuarto de máquinas, acelerado sobre el teclado, mintiendo (que es lo que mejor sabe hacer) e intentando inventar un Madrid creíble y concreto, a pesar de que nunca habrá de pisar una sola baldosa europea. Quizá me equivoco. Veremos.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-23308779210965850642008-03-18T09:29:00.002-04:002008-07-23T16:06:59.667-04:0016. EN DONDE ME ENTERO DE POR QUÉ ESCRIBO ESTE BLOG“Mac”, me llamó el Pulpo… Ustedes lo vieron. ¡No miento! ¡Está en la entrada anterior! Mac no es mi nombre, por cierto, pero ¿por qué me suena familiar? Alguna vez fui llamado de esa manera… Reviso mis apuntes… En la entrada número" 4: Una Visita Inesperada" (que todos haríamos bien en releer), fui llamado así por ciertos individuos que a veces, todavía hoy, trepan a mis sueños y los inmovilizan. <br /> —Creo que tengo la respuesta a todos tus interrogantes —interrumpe el Pulpo.<br /> —Que en este caso vendría a siginificar qué cosa…<br /> —Que te obligan a escribir este blog a causa de una confusión. Te confundieron con otro. Creen que sos Dan Mac Marton, el famoso autor de “El Código Stravinsky”. De ahí el nombre “Mac”.<br />—Imposible.<br />—Elemental, mi querido... Es la verdad. Creen que la gente va a leer este blog porque está escrito por Mac Marton. Miles de lectores se vuelcan a estas páginas cada día. Y cuando lleguemos al millón… algo terrible va a ocurrir. Así funciona el terrorismo. ¿No es maravilloso?<br /> —¿Y cómo puedo convencerlos de que están en un error, de que soy el que soy?<br /> El Pulpo vaciló, y al final dijo:<br /> —Siendo otro.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-24735365065488332152008-03-13T09:28:00.001-04:002008-07-23T16:06:59.669-04:0015. PEQUEÑO DIALOGO NOTURNONaturalmente el Pulpo censuró mi entrada anterior, en donde cuento cómo roba, abre y contesta correspondencia ajena. Sostiene que es una invasión de su privacidad. <br />Ustedes dirán: se supone que éste es mi blog y que puedo escribir lo que quiero. Sin embargo no soy tan libre como parece. Realmente no sé para qué estoy acá.<br />—¿Pero no es ese el sentimiento que nos da la vida… la vida misma…? —dice el Pulpo mientras intenta despegarse una inmundicia de abajo de la uña—. Para qué estamos, ¿no? Haceme un café si eso te hace sentir mejor. (Todos sabemos que el Pulpo no toma café, sólo mate. Pide para encimarme, acorralarme, mantenerme bajo su yugo).<br />—No — me defiendo—. Quise decir: para qué sigo acá con vos. El blog ni siquiera tiene mi nombre. Tiene el tuyo. Me voy.<br />— Es que “Pulpo” es fácil de recordar —se apresura—. Es un camino al éxito.<br />—¿Pero por qué con doble ‘p’, entonces?¿Por qué pulppo.blogspot.com?<br />—Para que no sea tan fácil de recordar. El éxito total es un fracaso. Si todo el mundo te acepta, algo anda mal. Molestar es necesario, vivir no tanto. Sólo cuando sabemos que a alguien no le gusta lo que hacemos podemos empezar a estar seguros de nuestra victoria… Que las victorias sean pasajeras es otro tema… No me gusta esta última oración. Queda mejor terminar con “…seguros de nuestra victoria”. Borrá el resto.<br />—Pensé que estábamos dialogando, nada más.<br />—No, estamos creando la ilusión de un diálogo, que es distinto. Borrá.<br />—No.<br />—Borralo, te digo.<br />—Nop.<br />—Escuchame una cosa. No te estoy dando una alternativa. Deleteameló right now.<br />—Pulpo, sos insufrible.<br />—No. Soy irrebatible.<br />—Deberías ser aniquilado.<br />—Sería endiosado.<br />—¿Sabés qué voy a hacer? Voy a dejar de escribir en este instante. Vas a dejar de existir.<br />—Mac, lo tuyo es patetíc. Yo no puedo dejar de exisMartín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-10643227691498429212008-02-23T10:03:00.006-05:002008-07-24T10:49:25.882-04:0014. DOS MANERAS DE VIAJAREl Pulpo tiene el vicio de abrirle el correo a los vecinos. Y no sólo lee; también responde, como en el caso de esta interceptada postal de Argentina, a la cual adjunto su increíble respuesta.<br /><br /><br />**<br /> San Juan, República Argentina<br /><br />Querida familia lejana:<br /><br />El 19 salimos de Mendoza hacia San Juan, donde nos perdimos la conexión. Tuvimos que esperar hasta las 7:45 pm para el siguiente micro. Hicimos tiempo y conocimos un poco San Juan capital, plazas que pisé hace dieciséis años, la casa de Sarmiento, un restaurant, una oficina de turismo y un cybercafé. A la noche fuimos por Vallecito hacia San Agustín del Valle Fértil. Como es costumbre, en los viajes de ida, no duermo. No me canso de mirar el paisaje, por más igual que sea. Sierras combinadas de miles de formas, pintando agujeros y curvas. Después, desierto. Las cuatro horas que duró el viaje nos dio un descanso para respirar. Pero respirar en serio, cielo y aire.<br /><br />Al día siguiente hizo 42 grados y sensación térmica de 45. Ni una nube. A 80 km del Valle Fértil está el parque Ischigualasto. Tiene 63.000 hectáreas. El Valle de la Luna es una gran depresión (en el sentido de agujero) donde afloran sedimentos que pertenecen al Triásico (Era Mesozoica). El recorrido para los turistas es de 42 km con una duración de 3 hs, en las que se ven distintas formaciones rocosas como el Gusano, el Submarino, el Hongo y Cancha de Bochas. Son formas de erosión trabajadas por el viento sobre rocas sedimentarias, a través de millones de años, que el clima y el paisaje fueron mutando. Entre las capas arcillosas que las componen se pueden visualizar restos fosilizados de la flora y fauna que crecieron en esa zona.<br /><br /> En Talampaya, sobre los enormes paredones rojizos y las rocas hay dibujitos de gente que habitó la zona hace 1000 años. Desde una pared del cañón hacia la otra, gritamos y el eco tardó 3 segundos en responder, repitiéndose 4 veces.<br />Tomando el camino de vuelta, paramos en un museo minúsculo, creado por unos hermanos que sabían muchísimo. Estaban todos los "bichitos" que pueblan el Valle Fértil, desde hermosas mariposas, pasando por avispas enormes, juanitas, langostas, arañas pollito gigantes, hasta 5 tipos de viudas negras. También había muchas flores y, como el nombre del museo, los distintos tipos de piedras del mundo. Quedamos todos estupefactos y un poco horrorizados después de entrar en el taller. Ahí sostuvimos un frasco con una viuda negra. Son negras y rojas. Ésta tenía una flecha roja que apuntaba hacia arriba, hacia los ojos de quien la miraba.<br /><br /> Me levanté 9:45 y fui al Dique de S.A., paranoica con los "bichitos". Me topé con una vivorita en el camino. El paisaje, lindo. Agüita y sierrotas atrás de color verde. Leí un poco al sol, a orillas del agua, y me volví, un poco melancólica. Armamos las mochilas, almorzamos y nos volvimos para San Juan, donde estoy ahora. A las 21:30 nos vamos para Mendoza, al hostel Sosahaus, en el que estábamos antes.<br /><br /> Espero que anden todos bien, escriban. Besos enormes,<br /> Barbi.<br /><br /><br /><br />* * * * * * * * * * * * * *<br /><br /><br /> Nueva York, Estados Unidos<br /><br />Me copa todo lo que contás del lugar ese a donde te fuiste. Parece súper cul. Pilas chiche bombón re-último modelo. Además tus descripciones son muy completas (tipo: hoy pisé un pedacito de caca de la era mezozoica y la floriculturación agrícola en el valle de la luna se decanta en la superestructuración de las capas volcánicas con detritus de hace veinte millones cuatrocientos doce mil trescientos veintiocho años y tres minutos, ahí justo donde en la foto se ve ese puestito de panchos). Gracia' por la sabiduría, gracia' por la luz.<br /><br />Pero acá también la pasamos bárbaro. Mis días también son super excitantes. A las seis y media el vecino de abajo gritó con su timbre salvaje y desértico y natural. Me vino bien porque a las siete justo era mi horario para ir en una excursión increíble hacia el Valle del Tualé (que es gratis, no como las garcadas que les cobran a ustedes por subirse a una combi e ir a ver una piedra meada); de camino pude observar la flora y fauna que crece enardecida en el plato con restos de salsa que sigue sin ser lavado (y sin ser levantado de la mesa) después de dos días y que además es una reliquia artesanal que no se consigue en cualquier parte sino sólo en el supermercado de acá abajo, lleno de aborígenes rubios, gordos y de ojos azules. El vasito de plástico también tiene un moldeado muy hermoso. Adentro todavía queda un resto de una bebida oscura y dulzona que los habitantes locales llaman "cola" (nunca pregunté cuál es la relación) pero que nosotros sabemos que está hecha con coca. Por lo de la altura, viste.<br /><br />A las 7:21 no quise volver a la cama a reponer fuerzas, sino más bien seguir adelante con las actividades planeadas para el día (no estaba como para perdérselo). A las 7.42 tomé un edificante desayuno hecho con especias locales que vienen en una lata y agua natural de un arroyo que justo pasa debajo de la pileta de la cocina, parece. Por eso elegimos este lugar. Desde las 7.59 hasta las 3.59 flasheamos con el paisaje sobrecogedor que se nos ofrecía a través de una ventana cuadriculada y con control remoto (eso allá ni lo ves). A las 4.16 devoramos unos macarrones con queso recién sacados de su caja. Vivificante. Ahí paramos un poco la máquina y descansamos un rato.<br /><br />Algunos durmieron la siesta para reponer energía pero yo me levanté y me fuí al Lobby a ver qué pasaba. Nada. ¡Cuánta excitación! Tipo 4.47 empecé a rascarme el antebrazo (por deporte) pero como me gustó seguí con el resto de mis partes. Es mejor que los saunas y las piscinas termales, llenas de nenes mugrosos. A eso de las 5.02 debo haber llegado a mi huevo izquierdo (punto final del recorrido) donde raspé una impuricia de la era mezozoica que salvé en una cajita para posterior estudio.<br /><br />Después se hizo de noche y entramos en esa zona medio psicológica en la que el alma parece flotar junto con la luna y las lamparitas eléctricas. Ahí sentí que la vida vale la pena y que estar vivo está bueno y un montón de cosas que son indescriptibles así, con palabras. A eso de las 11.38 (pm) un gas se movió dentro de mi cordillera intestinal y se perdió en la noche. Inesperado. No hubo tiempo de fotografías.<br /><br />Espero que no estés celosa de que mis días sean más interesantes que los tuyos. Envidiame un poquito si querés, pero aprovechá tus días lo mejor que puedas, total igual se van a ir y es mejor un buen recuerdo que uno malo. Además sos más linda que yo, tenés eso a tu favor. Lo digo porque sé que los hombres te dicen cosas en la calle. A mí sólo alguno que otro.<br /><br />Besos en el codo.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-12118145159572841522008-01-04T18:28:00.004-05:002008-07-24T10:49:44.791-04:0013. EL METODO PICASSOPICASSO: Hoy a la mañana dibujé una paloma, se la dí al pibe del almacén y me compré un desayuno. Al mediodía dibujé un toro y me comí unos chorizos. Dormí toda la tarde. Necesité dos Apolos y tres cafés para despabilarme. Neptuno en carroza me obtuvo un pescado decente para la cena. El vino lo pagó Afrodita en pelotas.<br /><br />VOZ: ¿Y no tenés miedo de quedarte sin ideas?<br /><br />PICASSO: No, mientras tenga hambre...Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-2331082607004698022007-12-18T09:59:00.003-05:002008-07-24T10:50:49.295-04:0012. EL SUEÑO DE CHUANG TZUVersión literal e íntegra del sueño de Chuang Tzu, tal como la contó el Pulpo en el capítulo anterior:<br /><br /> “Chuang Tzu soñó que era un elefante. Su altura era enorme y su peso hacía temblar la tierra. Furioso —en el sueño no podía recordar la causa, pero algo de horror se confundía con su ira— embestía contra las ciudades y los hombres, aplastándolos contra la tierra amarilla. Desde la llanura reconoció que la ciudad a la que ahora se acercaba era la suya.<br />Entonces despertó. Qué liviano le parecía todo… La luz de la mañana atravesaba las susurrantes cortinas y rebotaba sobre los objetos, de vuelta hacia el aire…<br /> En la esquina de la habitación su amanuense había dejado una jarra con agua y un recipiente de plata para enjuagarse la cara. Chuang Tzu se levantó y cruzó el cuarto. Escribiría su sueño. Se preguntó si, para el propósito de su argumento, no sería mejor la imagen de una mariposa en lugar de la del elefante: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa, y al despertarse no supo…”<br /> Se sentó. Una tabla de bambú osciló en sus manos. ¿Y el pincel…? Miró hacia atrás. Con cierta alarma se dio cuenta de que las huellas que había dejado desde la cama hasta su escritorio eran rojas y que las plantas de sus pies estaban manchadas de sangre.<br /> Se miró al espejo. En ese momento un peso enorme cayó sobre él y lo aplastó”.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-20621666490114145772007-12-17T00:53:00.002-05:002008-07-23T16:06:59.673-04:00Canto 11. DESPERTARESHoy me levanté con la sensación de haber soñado que escribía un blog — un blog lleno de sonido y de furia (y de perros y gatos y hámsters galvánicos y pulpos con infancias traumáticas).<br /> ¡Ridículo! ¿A quién se le ocurre?<br /> Sin embargo, al deslizarse el roedor sobre los bookmarks de mi browser, caí en la página de mi pesadilla. ¿Cómo es posible? De más está decir que no paseo perros ni trabajo en la cocina de un restaurante (soy un eterno universitario que vive de la bondad de los gobiernos —y la generosidad de los pueblos que pagan impuestos para que gente como yo tenga becas), y que no existe ninguna Lucette, ni ningún Pulpo, ni ningún…<br /> —No suscribo a ese punto de vista—dijo el Pulpo desprendiéndose de la oscuridad—. Además, recurrir al truco del sueño para evitar responsabilidades y vergüenzas pasadas… la famosa acumulación de polvo abajo de la alfombra… Es muy bajo, muy poco ingenioso, poco original, trillado hasta el hartazgo... ¿Por qué no dejar a los sueños en paz… en la cama, preferentemente?¿A quién le sirven? Y en todo caso, qué es un sueño sino… Acordate de lo que le pasó a Chuang Tzu, que soñó que era una mariposa y al despertarse no sabía si era Chuang Tzu que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba con— <br />—De todas las cosas trilladas en el mundo —dije apretándole fuertemente el pescuezo— nada más trillado que el sueño de Chuang Tzu y la mariposa. Borges lo escribió y reescribió hasta en las puertas de los baños públicos. Todo el mundo lo conoce. Tus intentos son en vano…<br />El Pulpo, a su vez, atenazó mi cuello con una o dos o tres o cuatro o cinco manos. Rodamos por el piso.<br />—Borges dio una versión abreviada, debido a su ceguera y su vagancia —me susurró, tras haberme inmovilizado—. La traducción literal de la historia de Chuang Tzu es ésta:<br /><br />(Y procedió a contarme la versión completa, como se lee en el siguiente capítulo).Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-82900338180737493522007-01-27T09:09:00.002-05:002008-07-24T10:54:32.706-04:0010. COMO RESOLVER EL PROBLEMA DE LA INMIGRACION ILEGALNaturalmente el Pulpo censuró mi post anterior. Dice que prefiere el acercamiento científico a la realidad, y para demostrármelo, estuvo entrevistando a un grupo de escritores (reclutando sería más certero – a través de mentiras y promesas vanas) de distintos ámbitos para que contribuyan a este blog creciente. La cantidad de emails con currículums (me informa, no sin cierto orgullo mezquino) que llegaron en estos últimos meses, pidiendo la posibilidad de colaborar, han saturado las 111 casillas de gmail que el Pulpo le reservó al asunto.<br /><br />Entre nuestros nuevos colaboradores, uno de los más prestigiosos es el Dr. Julian Branson (Antropólogo, Psicólogo y Profesor de la Universaidad de Miskatonic, Massachussets, USA). Luego de los incidentes en el suburbio madrileño de Alorcón, y formando un eje con la interminable controversia en el país donde Julian Branson enseña (EEUU), el tema de la inmigración es más relevante que nunca y requiere de una solución rápida y efectiva.<br /><br /><br />COMO RESOLVER EL PROBLEMA INMIGRATORIO, por el Dr. Julian Branson<br /><br /><br />El desarrollo tecnológico ha alcanzado un grado de delicada especialización que ensancha no sólo el horizonte para la resolución de problemas, sino nuestra misma comprensión de los mismos. Por esto mismo la primera opción —una opción tan humanitaria como útil, y muy a tono con el siglo 21, en el cual me informan que vivimos— sería entrenar brevemente a todos los inmigrantes ilegales en la NASA (después de todo, ya son categorizados como “aliens”) y mandarlos a la luna, donde podrían emplear sus habilidades en la construcción de ciudades y ecosistemas de diversa especie, aptos para el hombre. Cuando llegue el momento en el que el resto de nosotros nos mudemos ahí —y ese tiempo llegará, ha sido predecido científicamente— entonces los enviaríamos a Marte, luego a Venus, etc, etc.<br /><br />La segunda opción es más democrática —“democracia”, ese extranjero, griegoso concepto; me pregunto si deberíamos suprimirlo…— De todas maneras: involucra la búsqueda de un verdadero y legítimo “autóctno”, un “no-inmigrante” que pueda decidir el asunto objetivamente. En un principio pensé que un consejo de Afro-Americanos sería la mejor opción, a causa de su cercano conocimiento de los dolores y agonías a las que las minorías son sujetas en nuestra sociedad. Pero uno de mis estudiantes —un rosáceo, afiebrado muchachito de Texas— señaló que “ellos” habían sido “importados” poco más de cien años atrás y por lo tanto no pueden ser considerados legítimos no-inmigrantes. La población de ascendencia europea (“los directos descendientes del Mayflower, si se encuentran”) es la que debería decidir. Queda claro.<br /><br />Nos pusimos a confeccionar la lista de nombres que conformaría un jurado objetivo, que diera en el blanco en esta materia. Y hubiésemos completado la tarea en menos de una semana, si nuestro Departamento de Estudios Antropológicos no hubiese recibido una carta en la cual estaba razonablemente bien explicado que eran indígenas quienes habían habitado esta tierra largo tiempo (cito: “hace un pedazo de tiempo”) antes que peregrinos y conquistadores zarparan en sus cáscaras de nuez. Por lo tanto el juez más imparcial que podríamos pedirle a la Madre Historia sería un indio. Excelente. Partí hacia la reservación más cercana, donde fui cálidamente recibido. Adquirí artesanías, bailé y fumé ciertas hierbas de nombre impronunciable hasta caer inconciente en un tanque de maíz (ésta y otras experiencias están recopiladas en mi libro de próxima aparición, “Lo que me dio a fumar Don Juan”.<br /><br />Sólo más tarde descubrí que los “nativos” de América se habían infiltrado a través del Estrecho de Bering (habría que vigilar esa frontera), desde el nordeste de Siberia hacia Alaska, unos 30.000 años atrás. Así que los primeros habitantes de América fueron rusos. Acto seguido, consulté a un grupo de expertos que me reveló los movimientos y migraciones que tomaron lugar en los milenios previos. Parece ser que nadie en aquél entonces hablaba inglés (ni español, en todo caso). Debe haber sido un momento muy primitivo realmente. Muy indecoroso también. Pero todo se reduce, me dicen, a una pequeña tribu en Africa, hace unos 150.000 años, de la cual descendemos todos los humanos que hoy pisamos la tierra y volamos por el aire en aeroplanos, helicópteros y decimoterceros pisos de elegantes edificios.<br /><br />Los fósiles humanos más antiguos fueron recogidos en Etiopía. Se trata tan sólo de un montón de huesos, sin color aroma, belleza o sabor (tuve ocasión de examinarlos “prima facie”). Sin embargo, para el ojo ejercitado del científico, la conclusión obvia es la siguiente: el juez más certero para el problema inmigratorio sería un etíope. No el presidente, ni ninguna de las autoridades, ya que cada uno de ellos tiene una agenda, intereses y motivaciones que son ajenos a este tema. En cuanto a la gente de las ciudades, siempre está ocupada, nerviosa, siempre procurando que su vida no se le escape. Esa falta de concentración la hace poco confiable.<br /><br />Pero si hiciésemos un viaje hacia el interior del país y nos detuviésemos en alguna aldea a un lado u otro de, digamos, el río Omo —incluso un pueblito polvoriento y sin nombre será suficiente, ya que ahí encontraremos, entre sus más permanentes habitantes, sin duda, algún mercader cuya familia nunca haya abandonado el lugar; que durante 150.000 años se haya parado en el mismo pedazo de tierra y no sea extranjera de nada. Pero incluso él recibe, presumiblemente, de cuando en cuando, noticias del mundo, y por lo tanto todavía estaría predeterminado, inclinado hacia una posición un otra. No: el ser inmaculado que estamos buscando quizás sea el niño que hace los mandados; él no tendría prejuicios, él sería tan objetivo como una piedra, como un palo en el suelo. (Nota: probablemente convendría que fuese sordo y ciego.)<br /><br />Y es a él a quien dirigirás la pregunta última: “¿Qué hacer con los inmigrantes en América, en España, dónde sea…?” No sientas desazón si titubea —éste es un asunto grave—, o si pierde sus astutos ojos maleables en una nube lejana y pregunta, “¿Qué es América?¿Qué es España?”. EL tendrá una respuesta al final.<br /><br />Por supuesto siempre hay una chance —¿pero no son las leyes, así como los legisladores, elementos azarosos, también?— de que simplemente se encoja de hombros, diga, “Mándenlos a la luna”, y se aleje trotando. Motivo por el cual, de las dos opciones mencionadas al principio, nos queda sólo una, validada por nuestro riguroso análisis científico.<br /><br />Post Scriptum: Desde que publiqué por primera vez las conclusiones de nuestra investigación, he recibido innumerables llamadas, emails y cartas, por los cuales estoy agradecido. Entre la gente que escribió, hay algunos que sostienen que todos somos extranjeros en la Tierra, que todos somos descendientes de pequeñas creaturas oceánicas. Pero la idea de ser un pez aleteando en el agua fría es muy incómoda y, por lo tanto, no puede ser verdadera.<br /><br />Dr. Julian Branson para pulppo.blogspot.comMartín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-6437473715839921192007-01-14T23:40:00.002-05:002008-07-24T10:53:26.801-04:00Cap. 9: MEXICANOS EN EL CIELOAhora que es invierno y hace frío, encontré esta nota escrita en el verano:<br /><br />En el subte habia un mejicanito con una portorriqueña. Y el mejicanito le decia si le podia dar un beso (estaban juntos, se entiende) y la porto (que le gustaba hacerse la cocorita) se largaba unas parrafadas tipo: "Tu eles como tolos los homble'. Yo estoy contigo y somos amigos, y entonces están los que cleen que todo pasa así... pol alte de magia. No me gusta que me plesionen... Tiene' que aplendél a lespetal a las pelsonas", etc., etc.<br /><br />Y el mejicanito la miraba desde atrás de sus anteojos azules, y sonreía con una de esas sonrisas mejicanas que quieren decir que no están escuchando un pomo lo que les decís (como cuando en los restaurantes preguntas si te pueden hacer el chocolate con leche, y te dicen que sí, y te lo traen con agua igual) — y entonces, cuando la otra paraba de cotorrear, el mejicanito agarraba y le decía de nuevo: "¿Me das un beso?"<br /><br />Y la otla empezaba otla vez con su despliegue de eles y de molal y buenas costumbles, y así hasta la playa en Coney Island, que es como el infierno, el purgatorio y el cielo de Dante, todo junto, donde cada persona hace una cosa sola, infinitamente, y esa cosa define lo que es... Por ejemplo yo traté de barrenar y la malla casi se me sale porque no tiene cordón. Y después intenté de nuevo.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-46211073296844766582006-11-29T11:25:00.002-05:002008-07-24T10:45:29.521-04:00Cap. 8: COMO EL ARTE (NO HAY NADA)Escribe el Pulpo:<br /><br />Hace un tiempo me asaltó la idea de que al blog le hace falta un poco de vida, de color, de variedad. Durante el curso de mis investigaciones y estudios, mientras revisaba la extensa documentación sobre el tema, encontré una imagen tan hermosa, tan delicada y tan profunda, que no puedo menos que compartirla con ustedes.<br /><br /><a href="http://photos1.blogger.com/x/blogger2/3865/3250/1600/246633/Pulpo%20Foto.jpg"><img style="cursor: pointer;" src="http://photos1.blogger.com/x/blogger2/3865/3250/320/643604/Pulpo%20Foto.jpg" alt="" border="0" /></a>Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-1163780673215609672006-11-17T11:24:00.000-05:002008-07-23T16:06:59.678-04:00Cap. 7: LA LUZ INTERIORResumiendo: Había quedado en ir a consolar al Pulpo, cuyo hámster, Zenón, se había dado a la fuga, dejando no sólo a su dueño sino a la casa entera sin energía eléctrica (todo explicado y detallado en cap. 3 y 5). Y no es que tenga mucho tiempo libre, yo. Dos trabajos tengo (ver capítulo 2), y soportar al Pulpo, tres. Así que ese día que les estaba contando fue de mal en peor. <br /><br /> En mi primer curro (pasear perros) tenía que empezar con un perrito nuevo, Krugger, un Rottweiler simpatiquísimo. Lo había ido a conocer un par de días antes. Contrariamente a la fama de los de su raza, éste era una seda. Se enrrollaba en los pies de su dueño como un gatito. Se paró en dos patas (tenía exactamente mi altura) y me lamió la cara. Pude apreciar de cerca su cuello ensamblado con músculos gruesos y tensos como las cuerdas graves de un piano, sus colmillos delicados y todavía blancos. "Está a punto de cumplir tres, pero es como un cachorro todavía", confirmó el dueño. Hice la pregunta de rigor en estos casos, "¿Cree que puede ser agresivo la primera vez que venga?" "Para nada, en absoluto", respondió el hombre. "Acá están las llaves". Perfecto. No sé cómo será el asunto en los países donde estén leyendo esto, pero en Nueva York uno tiene las llaves de las casas y pasea a los perros mientras la gente está en su trabajo. <br /><br /> Así que dos días después ahí estoy yo, abriendo la puerta y llamando, "Krugger, Krugger", con mi voz de cordero. Debo agradecer a DIos, si es que está leyendo esto, el hecho de que yo tuviese mi mochila en la mano derecha y que la incomparable dentadura de Krugger atravesara sólo su tela y el CD player que llevaba adentro en lugar de mi húmero, mi cúbito o mi radio. Lo malo fue que la mochila cayó justo en el pequeño espacio abierto de la puerta, atascándola y haciéndome imposible recuperarla, sobre todo porque Krugger había puesto una garra sobre ella y me miraba mientras producía un sonido como el que nadie oyó desde que algún antepasado nuestro pasara los domingos dibujando búfalos en el techo de su caverna y apedreara a los leones que le arruinaban el césped.<br /><br /> Pero Krugger conocía su oficio. Seguramente pensaba en una ración extra de carne molida a la noche. Cada intruso aniquilado es un ascenso... Era un perro con ambiciones, no un advenedizo. Con un empujón que no pude contener abrió la puerta un poco más y sacó su cabeza al pasillo... después una pata... todo esto sin dejar de gruñir... Yo creo que a Teseo el asunto ese del Minotauro le fue más fácil... Yo no tengo a nadie que venga a embellecer mis acciones... Homero... Ovidio... todos farsantes. Esto que les cuento ocurrió tal cual.<br /><br /> Corrí escaleras arriba. Era mi única opción. Krugger había tomado posesión del pasillo. Logísticamente hablando no era ningún tonto tampoco. Seguramente había tenido entrenamiento militar. Quiero decir que, como era el primer piso y no había ascensor, técnicamente tenía el edificio bajo control. Nadie podía entrar ni salir sin pasar por su dominio. <br /><br /> Las siguientes cinco horas fueron lentas y dramáticas, pero pueden resumirse así: una chica que bajaba me encontró arrinconado en un recodo de la escalera. Le expliqué lo mejor que pude que no era ni vendedor ni consumidor de drogas y que la situación abajo era grave. Se entiende que yo no podía llamar por teléfono al dueño del perro porque mi agenda estaba en poder del mismo. Pensé en la cinta de Moebius. Me desvanecí. La chica me dejó pasar a su departamento, que compartía con otras tres. Eran todas pakistaníes. "Hay un león suelto ahí abajo", informó. (Supongo que entendió "wild lion" cuando le dije "rottweiler"). Prepararon té y nos sentamos a esperar, turnándonos para vigilar el pasillo, para alertar en caso de que alguien quisiera pasar. Debo decir que tomaron la noticia con bastante calma, salvo una a la que se le estaba haciendo tarde. Trabajaba en esa librería del Village, "Non-Imperialist, Non-Opressive Books"... Justo en esa... <br /><br /> Mientras con el resto hablaba del mundial de hockey y de Ali G, podía ver cómo la cara le iba cambiando de color... rojo... verde... negro. Abajo Krugger ululaba como un endemoniado y parecía haber descubierto dónde se guardaban las escobas y los líquidos para limpiar el piso. Me pregunté si sabría armar explosivos...<br /><br /> A la cuarta o quinta taza de té la chica no pudo resistirse más. "¡Esto es un típico producto de la sociedad machista!", explotó. "¿A quién se le ocurre tener un animal como ese si no es a un hombre?" Era cierto, el dueño era un rubio de esos que se miran al espejo mientras levantan pesas y juegan fútbol americano en la universidad. "¡Y hacía falta otro para dejarlo suelto!" Esto ya se dirigía a mí, me pareció. Me puse en guardia. La chica siguió gritando, "¡Habría que prenderle fuego!¡Habría que cortarle las bolas!" <br /><br /> Yo sé que hablaba del perro, pero cuando manoteó el cuchillo me levanté de un salto y abrí la puerta. Las amigas intentaban controlarla, pero la chica rebotaba contra el techo... ¡Era una bomba de tiempo! ¡Peor! ¡Un arma de destrucción masiva! ¡Un piso más abajo Krugger se reía! ¡Yo lo oí! ¡Me estaba esperando! Me resigné a mi destino y empecé a bajar...<br /><br /> En ese momento sonó la voz del dueño y hubo un silencio y el perro se metió en su casa y mientras yo explicaba todo lo que había pasado y el hombre me decía que no podía ser, que yo le había hecho algo al perro, Krugger se sentaba, se hacía el muertito y daba la pata. Le devolví las llaves. Ya no importaba. Lo dejé en manos de la vecina de arriba, que bajaba tronando como una Valkiria. Pero de esa historia ya no sé nada... <br /><br /> Más tarde, en mi segundo trabajo (en la cocina de un restaurante) también hubo dificultades, cuando una comitiva de empresarios japoneses (de la cual esperábamos una honorable propina) devolvió los platos intactos y se retiró, quejándose de que el pescado no estaba lo suficientemente crudo. <br /><br />*************<br /> <br /> Cuando finalmente llegué a su casa (viernes, 3 am) el Pulpo me recibió a oscuras y me dijo (su voz temblaba con excitación), "Ya está, lo tengo". <br /> "¿Qué cosa?¿Zenón...?" <br /> "No, no: tu blog. Ya está". <br /> "Bueno, me alegro, Pulpo, pero tuve un día larguísimo...", yo ya olisqueaba la cama, se entiende. <br /> "Es la fórmula perfecta...", insistió el Pulpo. Me había agarrado un brazo y no me largaba. Tuve que escucharlo. "Time, Gente, The Paris Review, el Güáshinton Post, la BBC, Gallimard, National Geographics, Penthouse, The Wall Street Journal... todo junto, pero más mejor". <br /> "Genial", le dije. "Pero yo ya tengo mis propias ideas, ¿'tamos?" Me soltó. Busqué la cama a tientas. La ecuación era simple: Dormir = Felicidad. <br /> La voz del Pulpo cruzó la habitación y hundió su pico en mi oído: <br /> "Porque supongo que no te vas a poner a escribir sobre qué dura es tu vida, y las cosas tan interesantes que te pasan con tus perritos, sus pulgas y los clientes tan aristocráticos y fungosos de tu restaurante, ¿no?"<br /> Debo reconocer que en ese momento... no sé, como que me desperté un poco. <br />"Obviamente no, Pulpo. ¿Cómo se te ocurre tamaña cantidad de aburrimiento?" Insistí con mi línea de defensa: "Entonces ¿Me puedo ir a dormir? Gracias".<br /> "Nóu wéy, man. Me ayudás a buscar al Zenón. Así vuelve la electricitud y me conecto a la web".<br /> El Pulpo suelto en la web. Un peligro, pensé. Seguro que empieza el blog sin mí y pone cualquier cosa.<br /> <br /> Durante cuarenta minutos sacudí los mismos tres almohadones, rezando para que el hamster no apareciera. Al final, hasta el Pulpo se dio por vencido. "Me tendría que comprar uno de esos <a href="http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/science/newsid_4605000/4605774.stm">chanchos fluorescentes</a>", dijo. "Para emergencias como esta... Uno o dos, mejor... Son románticos... No hay nada como cenar a la luz de un cerdo... De última lo hacemos jamón... ¿Será esa la famosa luz interior...?". <br />No contesté. Un alivio que Zenón no apareciese. "Ahora todo el mundo se va a apolillar y listo...", pensé. "Mañana veo cómo le impido al Pulpo que se apodere de mi blog y de mi vida. Ahora, a dormir..." <br /> Abrí la puerta de la heladera para llenerme un vaso con agua y ahí, regalándose un festín de roquefort y mortadela, en perfecto estado de salud física, con su facultades mentales intactas y listo para volver a su trabajo, estaba Zenón.<br /><br /> El Pulpo sonrió y yo me hundí en las oscuras aguas del sueño.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-1158213069830013852006-09-14T01:50:00.001-04:002008-07-23T16:06:59.679-04:00Cap. 6: ACLARACIÓNQuería aclarar que, en el capítulo anterior, sólo la primera y última parte del texto son fruto de mi esfuerzo, y que todo lo que se encuentra dentro de ese largo y penoso paréntesis —ese mundo paralelo tolerado por nuestra gramática— es una interpolación Made in Pulpo. Mi papá jamás usó método alguno de castigo físico para enseñarme algo. De hecho, nunca me enseñó nada. Al menos eso creí durante mucho tiempo, y ahora que lo pongo así, por escrito... no sé... <br /><br /> Era empleado en la Municipalidad, en la sección de registros (donde se archivan planos de edificios y demás construcciones). No le conocí otro oficio. Había emigrado de chico a Buenos Aires, con su familia, en la crecida del fascismo. Pero esa es una historia más grande y ahora no interesa, porque lo que me vino a la mente en este instante es otra cosa. <br /><br />Parece ridículo —porque yo siempre supe cuál era su rutina— pero hasta este momento nunca me había puesto a pensar —quiero decir, pensar hasta sentir su habitación formándose alrededor de la cama, el día metiéndose por una grieta en la madera veteada de la persiana; hasta ver las agujas del reloj clavadas a las cinco y cincuenta y nueve, y estirar la mano todavía pesada de sueño, quizás pincharse un poco con la perilla gastada, y torcerla para que no suene la alarma, un minuto antes de que el mecanismo cumpliera su parte, para no despertar al hijo en la otra habitación (tiene que haber sido así porque jamás escuché sonar su reloj), o a la mujer que duerme tranquila a su lado, tras un puñado de insomnio compartido; besarla y notar (como al pasar, sin detenerse en el hecho) las marcas que el tiempo fue dejando en el rostro y saber que son las mismas que dejó en el suyo (pero sólo cuando uno las nombra se hacen visibles, si no cada uno tiene el mismo rostro desde el día del nacimiento, desde antes); prepararse una taza de café mientras la casa sigue en silencio y el mundo se reajusta lentamente —el paisaje de siempre vuelve a estar en la ventana: la calle estirada como un río; los rieles del tranvía, cubiertos a medias por el asfalto, prácticamente invisibles, salvo a esta hora en la que brillan al sol; el árbol que, según el momento del año, será oscuro y frondoso, con la copa inquieta como un toro, o de un gris desterrado, casi transparente—, todo cae en su lugar, todo entra en peso, con una eficiencia delicada, para que cuando uno mire las cosas ya estén ahí o hayan estado ahí desde siempre; después el viaje en colectivo, la breve caminata a la oficina y el comienzo oficial de la rutina— y yo nunca me había puesto a pensar en eso. Todos esos años, toda esa parte de su vida (no sólo sus gestos, su deambular en el mundo físico, sino los pequeños desvíos del pensamiento, los asombros que cruzan la mente sin dejar rastro) no tiene testigos, le pertenece solamente a él, sólo me es posible imaginarlo. <br /><br />El resto del día se le iba en archivar papeles y escribir a máquina. Esto último lo hacía tan lentamente que parecía una tarea dolorosa, como si cada tecla le arrancara un pedazo de piel de los dedos y no se decidiera a tocarlas del todo. A la larga (como le ocurre a cualquiera al cabo de los años) lo ascendieron a supervisor y alguna secretaria o secretario mecanografiaba por él (recuerdo haber visitado una vez su oficina nueva —separada de la antigua por una especie de biombo de papel translúcido — y ser ofrendado a una mujer redonda y roja que, durante toda la tarde, me contó de los campos de sus abuelos, de las cosas que hacía cuando tenía mi edad —siete años—, de cierta vaquita que era suya, llamada Teodora, y de cómo una mañana al llegar a su corral lo encontró vacío, salvo por una nota enganchada al alambre —y todavía preservada en su billetera— que decía: "Querida dueña. Gracias por cuidarme todo este tiempo. Como usted sabe, he crecido y ahora me he propuesto viajar y conocer el mundo. Usted comprenderá. La aprecia: Teodora. Posdata: Ya le contaré algún día qué bien sirven las mesas en los restaurantes de Europa." Ni ella ni yo apreciamos este toque de humor negro. En realidad, yo no lo entendí. Ella intentó explicármelo y se puso a llorar, me echó vagamente la culpa de su malestar, abandonó la oficina antes de tiempo, y papá tuvo que sentarse a terminar sus papeles inconclusos. Esto alargó un día ya lo suficientemente largo de por sí. Releí la historieta que me habían comprado esa mañana —una gruesa adaptación del Barón de Munchhausen, con ilustraciones en blanco, negro y rojo brillante— pero fue un refugio endeble contra la consistencia fría y milimétrica del aburrimiento. El resto de las horas fue invadido por el ruido de la máquina y los disparos de sus teclas, cuyo último destino era aquel cuerpo encorvado y alto, ya escaso de pelo, que a veces se daba vuelta para sonreirme.Nunca más quise acompañarlo al trabajo.) Ahí vamos con los paréntesis de nuevo.<br /><br /><br /> El hecho es que un día (no en una fecha especial, sino un día cualquiera) papá llegó de la oficina, abrió su maletín, sacó un papel, me lo pasó y dijo: "Tuyo". Era una hoja mecanografiada por él ("de puño y letra, en su caso", como dijo el Pulpo, en una de sus raras iluminaciones). Intenté descifrarla pero estaba en otro idioma y yo apenas mordisqueaba el castellano. Le pregunté qué decía. No quiso darle mucha importancia. Me dijo que no me preocupara por ahora, que la guardara bien, y, como había traido otras cosas de regalo —cosas debidamente manufacturadas con las que uno podía jugar—, el asunto quedó olvidado. Ignoro el recorrido de la hoja todos estos años. Algún día habría que escribir —a la manera en la que un general derrotado traza los movimientos invisibles que su enemigo hizo en el terreno— la historia de los objetos que transcurre paralela a la nuestra, los puntos de encuentro con cada uno de ellos, sus largos recorridos de ausencia, su significado delicadamente variable cada vez, su influencia secreta o evidente en nuestro ánimo.<br /><br />Yo, como la mayoría de la gente educada de hoy, ignoro el latín. Probablemente a papá le quedaba un resabio de su primaria europea. Lo cierto es que un tiempo atrás la hoja volvió a aparecer —resucitada de un cuaderno viejo que traje entre mis cosas a Nueva York— y me propuse encontrar un traductor; por lo que, luego de ciertas averiguaciones en las aulas de letras clásicas, terminé una noche, no lejos de Union Square, cruzando los pasillos de un edificio borrascoso, mal iluminado e infestado de estudiantes con pines de Columbia y NYU, hasta alcazar una habitación negra, sembrada de estatuas de Buda, muñecas de seis brazos, velas e inciensos, donde una fiesta continua estaba en marcha, y en la cual una chica de ojos amarillos y pelo violeta (o al revés) tradujo el poema del latín al inglés, bajo el estruendo sofocante de los parlantes, por quince dólares y consultando sólo una vez un diccionario electrónico que brillaba en la oscuridad con un resplandor verdinoso, como una carga de kriptonita. Más tarde, en la seguridad de mi hogar, leí finalmente la hoja mecanografiada, que de repente había cobrado el aura de un descubrimiento arqueológico. <br /><br />Estoy tentado de no transcribir la dichosa paginita, de dejarlo todo ahí, medio misterioso. Corre el riesgo de parecer poca cosa. De hecho, en cierta forma, lo es. Pero, en fin...<br /><br />Es uno de los pocos poemas que sobreviven de Petronio (el del Satiricón). ¿Por qué este poema y no otro? No tengo idea. Es el que empieza "Parvula securo tegitur mihi culmine sedes / uvaque plena mero fecunda pendet ab ulmo..." (para quien quiera buscarlo) y ésta es la traducción de una traducción; o sea la malversación de una malversación:<br /><br /><br />*<br /><br /><br />La casa pequeña y el techo silencioso del árbol, la sombra <br />Del olmo, las uvas en las viñas y las cerezas madurando;<br />Las manzanas rojas en el huerto, el árbol de Palas<br />Brotando aceitunas y la tierra bien regada.<br />Y campos de col y de malva, pesada y reptante,<br />Y amapolas que seguramente me traerán el sueño.<br />Y si voy en busca de pájaros o del tímido ciervo <br />o a pescar truchas con mi caña, esa es toda la astucia <br />que mis pobres campos conocen. <br /><br />Así que andate ahora: andá y vendé tu vida, tu vida leve <br />y el tiempo que huye, a cambio de suntuosas fiestas. <br />Si a mí también me espera el final, yo sólo pido <br />que me encuentre acá, y que acá me pida<br />Las cuentas de los días, de las horas consumidas.<br /><br /><br />*<br /><br /><br />De hecho, ahora que crecí un poco, y que pasó el tiempo, y que empiezo a ver más claramente el arco que toda vida traza (de vuelta: Munchhausen montado en una bala de cañón, cruzando el cielo) entiendo el plan sutil que papá ideó: la hoja que él me dió está hecha de tiempo. 4.115 gramos es lo que pesan estos tres momentos (más adelante entrará alguno más): 1. el de mi niñez, cuando la hoja llegó a mis manos. 2. éste, en el que finalmente la leo. 3. aquel instante futuro al que se refiere el poema.<br /><br />Les dije que era poca cosa. Hay otras —porque en realidad no era esto lo que quería contar cuando empecé— pero hoy las cosas me eluden un poco... (Pasa que leyendo lo de la vez pasada me acordé de mis viejos... Me daban ganas de preguntarles si fueron felices—"Una de las preguntas más imbéciles que se hayan inventado", arremetió el Pulpo cierta vez. "Por eso llevo un puñado de tierrita en el bolsillo: para soplársela en la cara al primero que pregunte. Soplársela y decirle que sí, por supuesto".)<br /><br /> Pero estábamos hablando del día en que fui a ver al Pulpo y en el que este blog finalmente vió la luz.<br /><br />(continuará...) <br /><br />(lo prometo, como dijo Judas...)Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-1150856207979307742006-06-20T22:16:00.000-04:002008-07-23T16:06:59.681-04:00Cap. 5: CARÁMBANOSEsta vez decidí no acudir al Pulpo, al Pulpo displicente y maniático, y resolver las cosas a mi modo. Saqué mi libreta. Reflexioné. Anoté: "Aquí comienza la Vida Nueva". Me detuve. Lindo. Original. Pero no lo suficientemente preciso. Taché. Escribí: "Planificamiento/ación de Estrategias y/o del Resto de Mi Vida/Existencia/Sonambulismo." Taché. Escribí: "Itemización de prioridades vitales." Releí. Nada mal, nada mal. Taché. Escribí: "Lista". Mejor. Y después:<br /><br />Punto 1: Averiguar quiénes son los visitantes de anoche. [Ver capítulo anterior]<br />Punto 2: ...<br /><br />No pude pensar en nada más.<br /><br />Pasos a seguir:<br />1ero: Hacer un blog para despistarlos, para ganar tiempo.<br />2ndo: No hablar con el Pulpo. Bajo ningún concepto. No confiable. Jamás.<br /><br />En ese momento sonó el teléfono. Atendí:<br />"Estoy desesperado "—(la voz del Pulpo)—"Al borde del colapso, del abismo mismo..."<br />Su tono derrotado me ablandó. Un amigo... en apuros... ya se sabe... y yo no pude más que...<br />"Bueno, calma, respirá hondo", le dije. "Llamo a los médicos... Voy para allá... No hagas una locura... ¿Tan mal estás?"<br />"No. Mentira. Pero quiero mirar la tele y Zenón no aparece..." <br /><br />(Zenón es el hamster del Pulpo, de quien depende la electricidad de la casa. Es decir, el hamster corre en una rueda tratando de alcanzar la semilla de girasol, y este movimiento, por medio de dispositivos y cableados minuciosos, suministra la preciosa energía que ilumina los quehaceres y desquehaceres del Pulpo. Mejor sería dejar todo a oscuras, dirán, pero es su vida, e igualmente ya expliqué todo esto en el capítulo tercero, que todo el mundo debería consultar. Ahora, yo no quiero digredir, porque a mí me enseñaron que la digresión es cosa fea, pero me gustaría decir..., un momento..., me gustaría decir que no puedo estar permanentemente explicando cosas que ya expliqué en capítulos anteriores, porque si yo tuviese que interrumpir a cada rato el hilo de la historia sería una cosa de nunca acabar, y a pesar de que yo entiendo que la gente lee blogs como y por donde se le antoja, sería mejor y muy apreciado que todos los lectores que nos van a estar siguiendo, digamos, de acá a tres años —unos 300.000 aproximadamente, según el Pulpo — se pusiesen de acuerdo y empezaran a leer desde ahora, así ya no harán falta más notas, ni referencias a capítulos ni actos anteriores, y todos podremos enfocar nuestra atención exclusivamente en los hechos narrados y su decurso, como corresponde, y no andar interrumpiendo, ni digrediendo, o digresionando, que es una cosa espantosa, antiética y espuria, costumbre de malos escritores y, según mi agente literario, para nada comercial, porque dispersa la atención del lector, él sabrá, por algo vive de eso, aunque también dice que el sistema editorial no da para más, y que el auto que se compró al final es una porquería y que mejor sería tener un dromedario, que no consume nafta y come cualquier cosa que logra arrebatarle a los niñitos, pero sobre todo que hay que evitar la digresión como se evitan las deudas, el cólera y las ex-parejas, porque si no se va todo al muere, al mismísimo demonio, por lo que nunca, nunca, nunca hay que digredir—yo recuerdo una mañana de invierno, en mi tierna edad —era sábado, hacía frío, desde la ventana podía ver los carámbanos cristalizados en las canaletas y los techos de las casas vecinas, destilando la luz hacia el vidrio helado y haciéndola brillar en círculos contra el azul silencioso del cielo, los carámbanos dije, esos pedacitos de hielo puntiagudo, colgados de ramas, tejas y barandas como pequeños murciélagos transparentes, y que, al producirse ciertas variaciones ascendentes en la temperatura atmosférica, empiezan a derretirse y generalmente le dejan caer a uno una gota justo en la nuca, enfriándole los pensamientos y dándonos un justificativo para detestar el mundo —como si faltaran— podría proveerles una lista de justificativos, yo, más larga que la guía telefónica — y no sólo los carámbanos, ¡Los Polos!, así como lo oyen, me dicen que los Polos también se están derritiendo ¡No es un invento! — y ese sería el menor de los problemas — podría explicarles perfectamente por qué es el menor de los problemas, no son argumentos los que me faltan, no, no, no, pero no quiero irme por las ramas, cada cosa en su momento — porque aquel día de invierno, en los años tiernos de mi infancia — la infancia termina a eso de los 11, 12 años... 13 para algunos... 14 en mi caso — aquel día de invierno ningún temor por el derretimiento de los carámbanos podía turbarme, y estaba disfrutando de la claridad adormecida que entraba por la ventana, y de la congregación de mantas sobre mi cuerpo, cuando entró mi padre, sosteniendo en sus manos afiladas uno de mis cuadernos del colegio.<br />"¿Qué significa esto?", preguntó.<br />Yo levanté los hombros en señal universal de incomprensión. ¡Paf! En la cabeza, con el revés del cuaderno. <br />"Repito...", dice manteniendo su tono tranquilo y correcto. <br />(Debo aclarar que para mi padre el castigo físico no era un castigo en sí, sino un método de enseñanza, y que aplastarme los dedos en la puerta, o colgarme de los pies en pinos estrictos y pinchudos, eran artificios que aplicaba sin ninguna especie de resentimiento personal y con una calma y un razonamiento ejemplares. Quería resaltar eso. Le debo mucho a mi padre.) <br />"¿Qué significa esto?", insiste.<br />"No sé", digo. ¡Paf! El cuaderno era rojo, cuadriculado y de tapas duras, forradas con ilustraciones de la guerra de la Triple Alianza. (Siempre hay alguien que necesita detalles).<br />"¿Qué significa esto?", repite, con su voz calma y amable. <br />"Nada", contesto. ¡Paf! Anillos de metal tenía, también, el cuaderno. <br />"Esto..." Fíjense cómo mi padre abrevia lúcidamente la pregunta, porque ya adivina que yo empiezo a entender de qué se trata la cosa. Gran jugador de ajedrez, mi padre.<br />¡Paf! Esa fue porque tardé en contestar. Era un cuaderno precioso... Si lo hubiesen visto...<br />"3 en Matemática..., 2 en Dibujo...", enumeró.<br />Empecé a excusarme, a explicar que la maestra de Matemática no me quería, que la de Dibujo era una vieja feísima, la de Literatura una comunista —era otra época, se entiende, me agarraba a cualquier posibilidad—, el de historia un cocalero, y que... Mi padre me detuvo.<br />"No digreda", dijo, levantando un dedo.<br />"Pero... yo...".<br />"Es muy feo digredir. Cosa de ateos. A ver, conjúgueme el verbo 'digredir'".<br />"Yo... dig... gredo... Tú digredes... El digrede...", (fui tomando impulso), "Nosotros digredimos... Ustedes digresian... digreden... Ellos digreden..." Bastante bien, creo. <br />"Y en la Península Ibérica...", insistió mi padre, fiel a su ideal pedagógico. "¿Cómo dirían en la Península Ibérica?"<br />Yo no sabía qué era una península. Mucho menos una ibérica... Mi padre mostró clemencia. Me ayudó un poco:<br />"Vosotros... di-gre...<br />"¿-déis?..."<br />"-di-is... ¿Está claro? Entoces, ¿qué hemos aprendido hoy?"<br />No me animé a contestar.<br />"Que digredir", sentenció mi padre, "es una falta de respeto".<br />Y para que no olvidara la lección, me pinchó la pierna con un alfiler. Desde entonces aprendí a no digredir.)<br /><br /> "Zenón no aparece...", dice el Pulpo [Zenón es el hamster del Pulpo, no sé si lo dije]. "Puse lechuguitas por todos lados... y nada... ¿No se da cuenta, el ingrato, de cuánto lo quiero? Lo llamo... ¡Zenón! ¡Zenón!... y no contesta... Voy a probar con veneno. ¿Debería probar con veneno?"<br />"No hagas nada. Quedate en paz", le dije. "Voy a tu casa y te ayudo a buscarlo. ¿Está bien?".<br />"No... no hace falta... dejá... para qué... todo es en vano... ¿A qué hora venís?"<br />"En cuanto pueda, Pulpini. No sé, en un rato."<br />"¿Antes no podés?"<br />"Es que tengo que trabajar, Pulpo. Yo trabajo ¿sabés? Así que me voy a hacer una escapada, en algún momento, sólo para darte una mano. ¿Está bien? ¿Es suficiente? ¿Pulpo? ¿Estás ahí?"<br />Sólo el tono vacío del teléfono. Parecía que había estado hablando solo.<br /><br />Me calzé los botines, agarré mi mochila, y salí hacia el amplio día inabarcable. ¿Qué destino sorpresivo, qué nuevas aventuras me traería?... <br />Para empezar, ni bien cerré la puerta descubrí que me había dejado las llaves adentro de casa. De pronto adiviné que la jornada sería larga... y el retorno más largo aun, largo y penoso...<br /> <br />(continuará...)Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-1148390939280102932006-05-23T09:09:00.000-04:002008-07-23T16:06:59.683-04:00Cap. 4: UNA VISITA INESPERADACierta noche desperté de un sueño intranquilo para encontrar sentados a los pies de mi cama a dos sujetos de aspecto porfiado y mezquino. Ambos vestían saco, guantes, corbata, sombrero y anteojos negros; y podría decir que eran idénticos (como una cucaracha es idéntica a otra), si no fuese porque uno era corto y macizo, y el otro alto y delgado como una antena. Este último dijo:<br />"Sos un listillo ¿no Mac? Un tipo vivo ¿eh? Un hombre de genio. Es un hombre de genio ¿no?", y golpeó con el codo al más gordo, que parecía dormitar y que después de unos instantes confirmó, "De genio, sí... muy listo".<br />"Creo que ya fuiste... digamos... incentivado... para hacer un blog..."<br />"Incentivado, sí... blog...", apoyó el gordo.[Ver 'posts' anteriores]<br />"Y creo que sabés que hay que hacerlo... digamos... ¿Cuál es la palabra?..."<br />"Raudamente...", dijo el otro.<br />"Eso... 'raudalente'. ¿Y sabés qué significa 'raudalente'? ¿Sabés...? Que al jefe no le gustan los lentos".<br />Eso les pareció muy gracioso y los dos se quebraron en una risa que parecía esa tos inventada por las infecciones pulmonares. <br />"Al jefe no le gusta esperar", siguió el alto. "Se pone inquieto cuando espera, se pone ansioso, empieza a cortar dedos, sí. Tiene que ser un blog exitoso. Muchas visitas diarias".<br />"¿Cien? ¿Cientoveinte?", arriesgué.<br />"Cincuenta mil. Cien mil", dijo el alto. <br />"Mínimo", dijo el otro. <br />"Queremos un lugar donde publicitar nuestros... ¿cómo llamarlos?..."<br />"¿Productos?", pregunté.<br />"Manufacturas", dijo uno.<br />"Manufacturas", confirmó el otro.<br />"¿Y cómo hago para que cien mil personas visiten el blog cada día?", pregunté.<br />"Ese es tu... problema... Sos un vivo ¿no?... Sos un tipo vivo ¿no?"<br />"¿Pornografía?", pregunté. Se miraron.<br />"Al jefe no le gusta la pr..., la pro..., la sicalipsis...", dijo uno.<br />"Ni la concuspiscencia", dijo el otro.<br />"Al jefe le gusta ser sorprendido... digamos... gratamente".<br />"Cuando es sorprendido... ingratamente ¿Qué ocurre entonces, Mac?". Insistían en llamarme Mac. No me llamo Mac, nunca nadie me había llamado Mac. <br />"¿Qué ocurre, eh, eh? ¿Whats?", se exasperó el gordo. Escupía en cada "s".<br /><br />Entonces el otro hizo la forma de una tijera con los dedos de la mano derecha, la acercó al índice de la mano izquierda y, "Zziip", dijo. "¿Se entiende? Zziip", repitió. Hizo descender su dedo, zumbando y trazando círculos en el aire como una mosca, hasta que "poc", lo dejó inerte en el piso. Bastante gráfico.<br /><br />(Continuará...)Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-1146239362206943612006-04-28T11:47:00.000-04:002008-07-23T16:06:59.684-04:00Cap. 3: EL MEDIO ES EL MENSAJEUn par de días después [ver capítulo anterior], un golpe receloso en la puerta llamó mi atención. Cuando abrí no vi a nadie y pensé que era otra treta jugada por mi intrépido cerebro, hasta que sentí una espontánea depresión en un pie, después en el otro, y esa sensación se tradujo en dolor. Bajé los ojos y descubrí la causa de mi desgracia. <br /><br />Un chiquito, con la nariz aureolada de mocos, se concentraba en una generosa donación de pisotones, como si de esa misión dependiese el destino del mundo. De un empujoncito lo senté en el piso, pero debía tener resortes en lugar de nalgas porque al segundo estaba erguido otra vez. Debo reconocer que me asusté. Pensé que iba a pisarme de nuevo. <br /><br />En lugar de eso me echó una mirada de desprecio y me alcanzó un papel. El Pulpo, obviamente, que encuentra maneras cada vez más baratas y distantes de comunicarse. Sentí pena por el mensajero, después de todo era solamente un chico. Me agaché hasta su altura. <br /><br />"¿Querés galletitas?¿Eh?¿Galletitas y un vaso de Coca-Cola?¿Sí?" <br /><br />Su silencio filoso era todo lo que estaba dispuesto a darme. Abrumado, quise cerrar la puerta, pero su pequeño pie estricto me lo impidió. Comprendí. Saqué un dólar del bolsillo, se lo entregué. El pie seguía firme. Le dí un dólar más. Otro. Escupió en el piso y desapareció por la escalera. <br /><br />El papel era un telegrama, pero no estaba escrito a máquina. En su caligrafía lamentable, el Pulpo decía: <br /><br />nene caca.stop.hay millones de blogs.stop.nadie los lee.stop.the dream is.stop. over.stop.sefiní.stop.los únicos que quedan.comma.sus autores no ven más allá de sus ombligos.recontrastop.ya son noting.stop.perdón.stop.quise decir nothing.stop.fósiles digitales.stop.Zenón se escapó de la jaulita.stop.debo irme.stop.over.<br /><br />Zenón es el hamster del Pulpo. Le gusta verlo desquiciarse en esa rueda fija. Una semilla de girasol se balancea en la parte de arriba mientras Zenón pugna ahí abajo, sudando su sudor de hamster. Claro que el Pulpo, que no desaprovecha nada, pergeňó un mecanismo para que el movimiento de la rueda le proporcione energía a su lamparita eléctrica, bajo la cual reparte su ocio y sus obsecuencias.<br /><br />Fui hasta la computadora y le mandé un email: “Un nene me dejó tu mensaje asqueroso. ¿Por qué siempre tus manejos patéticos? ¿Por qué no usar la web, como una persona civilizada?”<br /><br />Al minuto recibí lo siguiente: “No contesto emails. Me ne frega la internet.”<br /><br />Imprimí mi mensaje tal cual era. Compré estampillas, fui hasta el correo, envié la carta.<br /><br />Tres días más tarde el mismo chico apareció con la respuesta. Esta vez fui cauteloso, lo mantuve a raya esgrimiendo los tres dólares desde el principio.<br /><br />El papel decía: “este sistema es más humano.stop.estoy sin luz.stop.qué pelotudos que son los hamster.stop.”<br /><br />Por la tarde envié una carta certificada diciendo: “Estás demente”.<br /><br />Su respuesta tardó dos días: “puede ser.stop.¿no son unos pelotudos los hamster?.stop.post data.stop.cuidado,el párvulo muerde.full stop.”<br /><br />Tuve que buscar “párvulo” en el diccionario, pero no voy a facilitarle la tarea a nadie.<br /><br />Con tantas idas y venidas, los temores del comienzo [ver Capítulo 1] se fueron disipando, las amenazas se disolvieron en el recuerdo, vinieron días más calmos. Lucette se quedó conmigo una semana. Había estado fotografiando algunos parques de EEUU, pero justo fue en la época de las manifestaciones de inmigrantes; así que de atrás de cada malvón brotaba un mexicano, y entre los rosales se descubrían chinos con abanicos y gamberros de la india, transaccionando maní.<br /><br />Había, incluso, una foto muy linda de un colibrí en pleno vuelo, mezclando el color rojizo de sus alas con las gotas doradas de una fuente, sobre la cual estaba a punto de posarse a beber; y todo en la imagen era muy leve y delicado, salvo que desde el fondo un serbo-croata, con los pantalones bajos, meneaba un trasero pálido y tranquilo como una luna sobre el Adriático.<br /><br />Lucette se fue para continuar su trabajo, y yo me quedé un poco más contento y tranquilo, por lo que decidí que no necesitaba escribir un blog en absoluto, y que no iba a hacerlo.<br /><br />Hasta que algo inesperado sucedió.<br /><br />(Continuará...)Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-1145805040412296822006-04-23T10:56:00.000-04:002008-07-23T16:06:59.685-04:00Cap. 2: ENTRA (O CASI) EL PULPOEl Pulpo, pensé. Dos días enteros intenté dar con una idea para un blog sin otro resultado que la avería de un ojo por rascado excesivo y una ligera tosecita asmática, normal en épocas de stress. <br /><br />No sé si lo dije. Vivo en Nueva York desde 1999. Lucette a veces viene, aunque en general ella vive en otros lados. Es fotógrafa, viaja. Cuando se queda conmigo, paga parte del alquiler, si no pago yo solo. Hay que estar preparado. Tengo dos trabajos: de día paseo perros, de noche me arrastro en la cocina de un restaurante. Mi sueño es ser agente secreto, o mejor un investigador privado, tipo Holmes o Marlowe. Esto es para que se hagan una idea. <br /><br />Vuelvo a lo que importa. Era de mañana, temprano. No había dormido en dos días. Me dolían todos esos huesos de los que no sé el nombre, me sentía miserable. <br />El Pulpo. Así como estaba me regurgité a la calle. El sol cegaba, el asfalto cegaba, todo cegaba. El único que puede ayudarme, pensé, es el Pulpo.<br /><br />Ahora, el Pulpo (o "Pulppo", como dice llamarse) tiene sus cosas. Lo conozco de hace tiempo. Es decir, antes era un simple conocido. Acá, en Nueva York, el exilio fabricó lo que a la naturaleza ni se le habría ocurrido: somos amigos. O casi. <br />Aunque vivió en Argentina no es originalmente de allá. Lo sé porque el acento no cierra del todo. Tropieza en las 'erres' y sus 'pes' van acompañadas de tensas escupidas en staccatto.<br /><br />El Pulpo es unos años mayor que yo, eso es seguro, y tiene lo que las ancianas en las verdulerías y los escritores de novelas llaman un "pasado", cosas que ocultar. Nunca quise averiguar mucho. El Pulpo vino de lejos. Quizá hasta sea un ser humano. No sé. Vino de lejos. Habla poco. A veces no habla nada. Tiene mal genio. Es un Pulpo con pocas pulgas.<br /><br />Vive en un sótano de Brooklyn. Sale poco. Vive rodeado de cables. Tres monitores y cuatro impresoras zumban sin parar. El Pulpo calcula, organiza. A un costado tiene un Atari también. A veces juega al Pac-man. Dice que le trae recuerdos, que es un diagrama de la vida. El resto de la casa son libros. Pilas y pilas, de todo tamaño y color. Hay algunos que tienen fotos, pero esos mejor olvidarlos. "Hay que pasar el invierno", dice.<br /><br /> Cuando digo que "dice", a veces quiero decir que "escribe". Manotea lentamente el teclado, deja caer primero un seudópodo, después algún otro, y mientras tanto me vigila con un ojo. Mira la pantalla, mete una letra, para, te mira con un ojo; mira la pantalla, mete una letra, para, y así. Después se queja porque me exaspero. Lo hace a propósito, para molestar. Su indolencia lo lleva al punto de no querer usar sus cuerdas vocales. "Mi padre era tenor", miente. "Me enseñó a cuidarlas".<br /> Pero cuando el exasperado es él, muge a toda velocidad, con esa voz de cactus que le espina la garganta y todos los oídos alrededor. <br />Chupa permanentemente un bombilla. ¿Qué será? ¿Coca? ¿Mate? Puede ser. Puede que no.<br /><br /> La cuestión es que fui a verlo a él, porque él sabe de computadoras y eso. Quería explicarle que tenía que hacer un blog, que estaba obligado a hacerlo (ver 'post' anterior), que necesitaba su ayuda porque no me alcanza el tiempo, con los dos trabajos y todo...<br /> Golpeé la puerta dos o tres veces, la última gritando su nombre para estar seguro, pero no hubo respuesta. Que el Pulpo no esté en casa es raro. Tan frecuente como un eclipse de sol, o menos. No tuve más remedio que sentarme a esperar que apareciera. <br />Todo el día esperé, haciendo un par de 'breaks' para comer un sánguche y usar el baño del bar de la esquina. Después daba la vuelta, bajaba la escalera a la derecha del edificio, donde guardan los tachos de basura, me metía por la 'salida de incendio' y bajaba un poco más hasta la puerta del Pulpo. Cada vez que volvía llamaba de nuevo, por si las dudas. Así se fue todo el domingo, el único día libre que tenía.<br /><br /> Acabo de buscar la palabra sinuoso en el diccionario: curvo, serpenteante, quebrado, zigzagueante, tortuoso, retorcido. El Pulpo es sinuoso. <br /><br /> Al final, a eso de las diez de la noche, me dí por vencido y decidí volver a casa. Con un resto de furia impotente, le encajé una última patada a la puerta, escoltada por un insulto.<br /> "¿Por qué no te dejás de molestar, querido?", dijo una voz desde adentro. El Pulpo, obviamente. Después de los obvios reproches, que abrevié por saberlos inútiles contra el Pulpo, le expliqué brevemente la historia del blog. <br /> "Dejame pasar", rogué.<br /> "Hoy no puedo. Estoy haciendo mis cosas", respondió.<br /> Ahora, qué es eso que el Pulpo llama sus cosas, yo no quiero saberlo.<br /> "Hablamos mañana. No. La semana que viene", dijo y escuché sus pasos alejarse. Era una simulación. <br /> "Pulpo, seguís ahí ¿no?"<br /> "Psé..."<br /> "Oíme, Pulpo, no puedo esperar hasta la semana que viene..."<br /> "La semana que viene es buey", dijo. Buey. Otro pulpismo. Seguramente por 'buena'. Supongo. Es uno de sus trucos para cortar una discusión. Mete una palabra sacada de la manga y te descoloca, produce un vacío, y el hilo de la conversación se disuelve, se pierde. No hubo más preguntas. <br />Salí hacia la noche y el final del invierno. En la calle lloviznaba, en casa me esperaban dos mensajes en el contestador: una publicidad de cruceros en el caribe y un aviso de desconexión si no pagaba la cuenta en tres días.<br /><br />Y todavía tenía qué pensar sobre qué hacer un blog.<br /><br />(Continuará...)Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-1145631550554147082006-04-21T10:58:00.000-04:002008-07-23T16:06:59.686-04:00Capítulo 1: LEY DE MURPHY, NUEVAS APLICACIONESTodas las personas infelices son infelices de la misma manera; todos las personas felices, son felices cada cual a su modo. Por ejemplo, aquella tarde yo era feliz por la azarosa combinación de no tener que trabajar en horario nocturno y de llevar un par de zapatillas nuevas bajo el brazo, golosamente saboreando el final de mis callos, fungosidades y talones ampollados. Pero todo terminó, ay, muy rápidamente.<br /><br />Estaba casi llegando a mi casa cuando los detecté. Los había visto una o dos veces, probablemente en alguna de esas fiestas insondables que fabrican mis amigos, pero no los conocía. Se movían en grupo, imposible definir el número, ruidosos, ajenos a todo lo que no empujaran o aplastaran con el pie. Quise hacerme el distraído, pero muy pronto una mano y después otra me pesaron sobre el hombro. <br /><br />"¿Por qué no hacés un blog?", me dijeron. "Dale, hacé un blog, todo el mundo tiene un blog, un blog es lo más". <br /><br />"¿Un qué?", pregunté. <br /><br />"Un blog", explicaron, "uno de esos cosos que escribís en internet". Me confundí por un momento, pensé que era una propuesta. <br /><br />"Y... ¿cuánto pagan?", me descolgué. Se rieron. <br /><br />"No, plata no hay", dijeron, "pero ponele que contás tu vida, las cosas que te pasan, a todos nos pasan cosas ¿no?" Asentí con reserva. <br /><br />"Bueno", siguieron, "entonces ponele que hoy, no sé, te levantaste y el precio de la manteca aumentó. Entonces agarrás y hacés un berrinche ahí, por escrito, y te desquitás todo lo que querés. Si estás deprimido, los deprimís a todos. Si estás enojado porque el tren vino tarde, vas y puteás ahí, contra el estáblishment. El blog es la libertá ¿entendés?, la libertá misma. Así que vas a hacer uno".<br /><br />Hubo un silencio incómodo en donde esa última frase se hizo casi visible y palpable: las palabras cambiaban de forma mientras su sonido se deshacía en el aire, como pedazos de humo. Poco antes de desaparecer por completo les crecieron dientes, lo juro.<br /> <br />"Por ejemplo", dijeron, "hay uno que escribe sobre las minas que acuesta; pero después hay otro de una tipa que se queja de los hombres, y da consejos de cómo vengarse de los ex-novios ¿entendés?" Lo explicaban extasiados, como si me estuviesen mostrando un animal mitológico. Aunque, pensé, si tuviesen adelante suyo un unicornio, probablemente le pondrían "Winner" y lo venderían en el hipódromo.<br /><br /> "Después hay como mil que comentan las noticias de los diarios, las revistas..." Empezaron a enumerar con los dedos, pero después del dos se atoraron y cambiaron de tema. "O hablan de la música, de las películas, de lo que se les cante ¿entendés?"<br /><br /> "Es una gansada", interrumpí. <br /><br />"Callate", dijeron: "El punto es que das a conocer tu vida, hacés oír tu voz—"<br /><br /> "No tengo tiempo", dije y empecé a caminar. La puerta estaba a escasos diez metros. Me cortaron el paso, había enojo en sus maniobras. <br /><br />"¿Quién sos vos para no tener un blog? ¿No sos habitante de este mundo, vos, acaso? ¿No tenés el mismo derecho que todos los demás? ¿Quién te creés que sos para hacerte el no importante, el marginado, el segregado? Vas a hacer un blog. Es hora. Es el momento. Así de simple." <br /><br />Ni loco, pensé. "¿Para qué? ¿Un blog para qué?" <br /><br />"Para nada", dijeron, "para hinchar las pelotas. Un blog, man, un blog, no importa para qué, no importa qué, a nadie le importa qué". <br /><br /> "Si a nadie le importa 'qué', entonces ¿para qué cuernos me voy a poner a hacerlo?", pregunté. Me miraron desconfiados. <br /><br />"Vos escribís ¿no? Vos sos escritor ¿no?". Pusieron un dedo en mi pecho. Apretaron. De esa pregunta ví colgar un hilo con algo turbio en el fondo. Claro, yo les había pasado dos o tres cosas a mis amigos para que leyeran; sobre todo a mis amigas. Hazte fama... Después por todos lados se jactaban de conocer a uno que escribía. Para quedar bien, me señalaban en los bares, en las reuniones, en las casas de repostería. Yo —el tímido, el humilde— negaba con la cabeza y proponía una sonrisa estudiada, una negación de la negación. Ahora esa confianza ociosa que tenían en mí se había dado vuelta, había viajado hasta gente extraña, distante.<br /><br /> "Sí, claro, claro", respondí. "Quiero ser... escritor..." No fue suficiente. Se miraron. Intenté explicarme. "Pero todavía no veo pará qué hacer un blog—" Me cortaron en seco. <br /><br />"Para nuestro deleite", dijeron con acidez. No tuve respuesta. "Nos aburrimos", agregaron. Empezaron a alejarse, se dieron vuelta y, con la lentitud de un veneno, gruñeron, "Si no hacés un blog...", y se pasaron un dedo por el cogote, un dedo afilado y con premoniciones de cuchillo.<br /><br />***<br /><br /> Escritor, escritor. Subí al departamento, fui hasta el cajón. Conté: 23 poemas y 3 cuentos. Uno sin terminar. Esas ridículas 36 páginas me habían mantenido en marcha durante tres años; pero ahora el motorcito empezaba a toser, a pedir combustible. No sé cuántas horas me pasé desmontando y rearmando las navecitas del Lego (me ayuda a pensar) sin que nada se me ocurriera. No podría escribir un blog ni aunque de eso dependiera mi vida, lo cual probablemente sea el caso. <br />Me acordé de una de las citas del Pulpo. Al Pulpo le gusta citar en caliente, mientras las cosas suceden. Siempre tiene una cita lista, lleva los libros adentro. Una de sus favoritas es esa de Nietzche: "Lo malo del desierto es quedarse sin nafta, brother". Nunca la verifiqué. <br /><br />(Continuará...)Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-26627865.post-1145585440050869052006-04-20T22:08:00.000-04:002008-07-23T16:06:59.688-04:00INTRODUCCION: APOLOGIA PRO VITA SUASiempre pensé que cuando tiviese un blog lo primero que iba a hacer era disculparme por tener un blog. Mucha gente va a caer acá por azar y valiosos segundos de sus vidas serán perdidos para siempre. La vida viene sin garantía y el Encargado de Quejas se hace el sota. Pero mi romanticismo se fue a los caños, porque ahora sólo puedo disculparme por la animalada que escribió el Pulpo la semana pasada. Ya fue debidamente borrado y olvidado. Espero que nadie haya copiado el texto —ni la foto, por Dios, ni la foto— y que no resurjan en algún futuro impensable, lejano y tenebroso. No hay excusa posible, salvo que el Pulpo es así. En la próxima entrega pasaré a contar cómo nació este blog.Martín Monrealhttp://www.blogger.com/profile/04746567046780360228noreply@blogger.com0